Mujer de unos sesenta y cinco años entra en librería. Se pasa un buen rato mirando estantes, separa tres o cuatro libros que son del gusto del librero: Beatriz Preciado, Néstor Sanchez y el que acaba de salir de Foucault. Ni pregunta los precios. ¿Qué tenés de anarquismo?, pregunta, y el librero se siente en su salsa, le muestra varios pero recomienda más especialmente uno de una editorial chica, un análisis de la crisis neoliberal de los '90 en Argentina desde el anarquismo, la mujer agradece, lleva, todo es cordialidad. Va a pagar con tarjeta así que muestra el documento.
El librero se pone colorado, tartamudea: la mujer de la foto 4x4 es increíble. Hermosísima, mandíbula perfecta, unos ojos para volverse loco, corte de pelo carré, gesto inteligente y profundo. El librero mira la foto, mira a la mujer, mira la foto, mira a la mujer, siente que debería decir algo pero no sabe qué: no quiere dejar de mirar esa foto 4x4 nunca.
La mujer entiende todo y dice: ya sé. Tenía tu edad. Es una lástima, ¿no?