Ana, apagá las velas
y hablemos mejor
sin vernos. El dolor
de las ramitas de la fresia
que se dice nada más
en este invierno
entra menos en la casa
con las velas apagadas,
sin vernos.
Ana, sacá la cabeza
de la almohada, debería
haberte dicho esta tarde
que esa almohada, que es de invierno
cuando recibe al bordado de tu nuca
como cuando el mar recibe al tiempo
me paraliza el ambiente,
me entristece.
Ahora sí puedo
quererte como quiero
a mis invitados.
Y hablarte como les hablo.
Y cocinarte unos ravioles
y besarte los pies: lo básico.
Ana, me gustaría que me cuentes
los pliegues de la espalda
así sin vernos: al tacto.
Y yo al tacto
del bordado de tu nuca
ver tu sueño.
Quiero ser tu almohada, tu pantufla
y el dolor de las fresias
de este invierno.
Ver al tacto tu sueño, Ana.
Tu sueño de invitada,
de huesped. ¿Humo?
No, no puede haber humo
en mi casa.
Así que pasame
tu nuca: hija cansada, hija cansada,
con los pliegues del cansancio
de la ramita dolorida
de este invierno.
Afuera de la casa no hay nada, Ana,
tranquilizate
y escuchá tu sueño.
Va a decir
que no te quiero lastimar.
Conozco bien mi casa: afuera de mi casa
no hay nada. Olvidate
y no supongas.
Ravioles
y besos en los pies: lo básico.
Sin vernos, Ana: acá sí hay cosas.
La costura de tu nuca
no está igual que antes.
Apuremos
el festejo.
Tocá la vela apagada.
¿Humo? Imposible.
¿Aves
chillando? Tampoco, Ana: afuera
no hay nada.
Será tu sueño
o mi estómago.
¿Recuerdos? No: no hay nada
afuera. Esto:
nada más.
¿Recuerdos de amores
breves e inolvidables? No molestes, Ana:
nada.
Esto
solo.
Sin
Vernos.
Ahora sí
te siento tranquila.
Tenías que llegar
a este momento: terrón de azucar
para usted.
Luna tampoco, Ana, luna tampoco: nada
afuera. Nademos
acá. Chirlo
para usted.
Qué pupilas, qué ritmo de pupilas,
sos hermosa.
Las pupilas y los chirlos
sincronizan: lo básico.
Tenías que llegar
a este momento: ahora descansemos
como dos nubes. Terrón de azucar
para usted.
Ana, ¿estás despierta?
Era cierto lo del humo,
para no preocuparte
te inventé un sueño.
No, no había sueño.
Sí, había humo
y aves chillando, y luna, y recuerdos.
Pero estuvieron lindos los chirlos y el azúcar,
¿no, Ana? Besos en los pies, Ana,
besos en los pies.

La posibilidad

concreta

de una mudanza

por cada vez

que un deseo

concluye

El momento

en que la hormiga

se detenga

en el extremo

apenas inclinando

la rama

No está (no

creo que pueda)

acabado este momento

de diálogos difusos

Todos hablan, en este bosque

de un fuerte olor a eucalipto

que yo no distingo

Pero una figura

parece dar flujo

inesperado, lleno de sentido

a los dos libros que traje

Reciben hasta y media

No,

es redondo pero imperfecto

y cuando

El resquebrajable, crujiente

estar para mí

la condicionaba…

y yo dije perdón perdón

(no sirvió)

la culpa era suya

En todo caso

su madre se arrodilla y pide

algo muy parecido

ese uno, ese otro

la gente se separa.

salvando de la muerte

lo más pavo

era gris ceniza:

en Uriburu

y el cuento recomienza.

El acto de narrar

también es lo más mortal de todo,

el paciente

se esperanza,

empuño violento

la picana

que siempre llevo

entre mi ropa.

No quiero charlar

Falta

la palabra accidente

el cuadro entero

que provoca

aburrirse

Por eso los personajes

se obsesionan

escuchan su nombre

si nadie dice su nombre

Como una rutina nueva
que empieza donde un amor
se hace viejo,
como por primera vez hacer un viaje
que va a ser
cotidiano
pensando en lo que antes
fue cotidiano
(si es que fue?)
(si es que existe
algún pasado?): (ese beso
todas las mañanas
habrá existido?)
(existe su
huella,
clavada
en la rutina
nueva).

Estaban del primer al último pasto del cuadro
esperando la sobriedad,
como si fuera algo que viene solo.

(Cuando digo cuadro
no veo un lugar
desierto, solitario).

Personas paralelas
(o con curvas en su trayectoria
pero que nunca van a cruzarse)
involucradas en el mismo desastre.

Todas merecen amor, y luz, y calor,
no es que no lo sepa,

pero a veces
tengo que elegir,

no tengo
dos tiempos.

Sos algo que no soñó
este lugar, una forma
de vida
ajena. Y el lugar me pregunta
<¿Qué siente? ¿Qué espera? ¿Qué lugar
aparece en los sueños
de esa
forma
de vida?>
Entonces hundo la cuchara
y saco el corazón.
Un sueño
redondo y arrugado
como una nuez
no sale
de mi sombra.

Emigré solo, nada más
con mis lianas.
¿Qué siente, qué espera? Yo quieto,
estudiando el paisaje, el agujero,
debería ponerme a hablar.

Este no es
el mejor momento
para pensar
en los demás
                      ni
             una continuidad
             de nada que hayamos conocido.
             En esta batalla, el pueblo
             va a conocer su verdadero
             temperamento
y de vos depende
elegir el momento
del final de la batalla.

   No tenés más
   imposiciones
   ni la posibilidad
   de culpar a nada.

          Ninguna palabra tuya
          recuerda a la anterior.