Sus gestos son iguales a sus pensamientos
y sus pensamientos son gestos
que no lo llevan al bien
ni al mal. Tiene
mucho que hacer,
muchos objetos
que poner en muchas cajas.
Un hombre de pie
adelante de un jardín
y en el jardín hay escondidos
ojos, labios, pelos, dedos finísimos
de personas muy queridas,
entre las ramas una rama
de temblor casi humano.